开云体育

▲2025年4月11日，南昌，位于梅岭大山深处的塔下村 图/视觉中国

焕发时，全村31栋房屋，有10栋用于考研自习室。呈文“共同敷裕样板村”要求居民有产业，而塔下居民的产业，恰是考研自习室。

有家长带孩子来看房，称孩子是985大学的，要求给配一个收货好的学习搭子，不沸腾的，再去看下一家。

2024年考研报名东谈主数为438万东谈主，较前一年减少了36万东谈主，10年来初度着落。2025年，不时着落至388万东谈主。

本文首发于南边周末

文 / 南边周末记者 罗兰

剪辑 / 吴筱羽

考研村里平时只见得到两种东谈主：20岁附近的，和50岁以上的。后者是留守的中老年东谈主，前者则是外面来的年青东谈主。

考研村的本名是塔下村，位于江西南昌市西北郊梅岭深处的群山中。从村里到进山进口处有4.3公里，2024年，原来的水泥路翻修持柏油路。

3年前，村民龚小红开设了村里第一家吃住自习一体的考研自习室，而后两年间顾主盈门。接下来，另两家接连开张，焕发时，全村31栋房屋，有10栋用于考研自习室。官方宣传和酬酢平台上，它有了新的称呼，“考研村”。

2025年4月16日，南昌仍是有了暑意，满山绿色间，杜鹃的艳红已将近燃尽。晚饭时候，有年青东谈主从半山腰稀稀拉拉往下走，是“律成”的居民从自习室去食堂用餐。

自习楼门口常趴着三四只猫，它们是村里的野猫，无为被学生们喂养，迟缓地，把这里当成了半个家。

晚饭后，一些学生会在近邻分散，如果能凑皆东谈主，也可以去近邻的篮球场打场球。村落整皆洁净，房屋是长入的浅黄色。沿着主谈修建的宣传墙，写着村子的历史沿革先容，最新一章故事是：塔下开拓出以“沉静”为品牌中枢的考研自习室产业。相邻的是“考研祝愿墙”，挂着几排大红的许诺牌，上书：学业有成、逢考必过、金榜落款。

凭借这个极新的特点产业，塔下村2024年呈文上了“共同敷裕样板村”，取得补贴三百多万元，“消逝”了土屋，改良了谈路、浑水处理系统和房屋外墙面，村落新瓶旧酒。

但脚下，考研村的特点产业出现了危境。仍是参加旺季的7月，村里限制最大的自习室，入住东谈主数仅为2023年的1/3。

▲2025年4月，南昌，塔下村里的考研祝愿墙 图/南边周末记者 罗兰

成为“考研村”

一天的学习收场，备考生念念聪上了天台，一边打理晾干的猫窝，一边和南边周末记者辩论起毕业后到讼师事务所使命的出息。山风吹过竹林，沙沙作响。四下无东谈主的稀疏里，两个东谈主的话音特殊显着。

这天在自习楼一层，念念聪坐在正对大门的位置。挂牵作念札记时敲击键盘的声息影响别东谈主，她又罕见选了靠外面的座位。“法学的札记着实是太多了。”她诠释说。

念念聪是北京某高校大四法学生，2025年寒假回到家乡南昌，想找个符合的自习室。大四没课了，她索性待在家里准备考研。

“律成”是她在网上刷到的。某生存消费类平台数据裸露，南昌市目前约有六十家自习室，城区的自习室无为唯有学习场合，开在村里的“律成”不同，还提供住宿和用餐。来实地看过后，她当即决定入住。

“律成”的创办，也来自一个备考生的想法。村民龚小红的男儿龚雨欣，2022年“二战”考研，认为在家学习的后果不睬想，想找个吃、住、学一体的自习室。那时南昌市里的自习室唯有三家，更莫得食宿，了解到不少备考学生有同样需求，她意想了父亲的家乡——有多半空置房屋的塔下村。

龚小红一家东谈主已离乡多年，前两年才在村里新建了楼房，闲置着没装修。他以养猪为业，对男儿的提议起初不以为然。被劝服后，龚小红和内助在村里租了3栋房屋，改良、装修、添置产品诞生，龚雨欣则认真在酬酢平台上宣传。“律成”的名字亦然龚雨欣取的，寓意“自律的东谈主容易见效”。

男儿的营业头脑可以。开业当年，“律成”的五十余个床位供不应求，即便在当年还需要无为作念核酸检测，也莫得影响计划——村里甚而研究了医护上山为备考生们服务。次年，龚小红把计划限制扩大到8栋楼房，包括寝室、自习室和食堂，共一百三十多个床位，限制翻倍。

过其后看，“律成”赶上了自习室的风口。处理员“小律”不雅察到，开设自习室上升出目前新冠之后，“前途有限，路更卷了，人人可能就需要更专科的学习环境，是以激动了自习室发展，”她举了个例子，“就像韩国的磨砺院一样。”

无为出目前韩剧里的磨砺院，是专门为备考东谈主群准备的自习室加出租房。磨砺院的房间房钱低、空间局促，无为唯有一张窄床、一桌、一柜。比较之下，“律成”的采纳更多，分四东谈主间、双东谈主间和单间，价钱旺季990-1890元/月不等，淡季500-1200元/月不等。三餐由龚小红配偶烹调，餐费985元/月。菜品里常见辣子鸡、木耳辣椒炒肉这样偏辣的江西口味菜肴，很受来内省内各地的学生接待。三餐开饭技巧固定，分袂是7:30、11:00和17:00。学生们说，这有助于他们养成礼貌的作息。

扩大限制后，到2023年旺季时，“律成”的一百三十多张床位仍然全满，淡季入住率也达到80%。不久，村里又有两家自习室接踵开业，“考研村”的名号迟缓传开。

成为“考研村”之前，塔下村是个正常的空腹村，莫得成限制的餬口，全村二百一十多东谈主，唯有约五十东谈主在村里长居，年青东谈主多在外。村党支部秘书龚小风亦然从外地转头的，他回忆，那是2009年，村里手机莫得信号，进村唯有土路，许多屋子是土屋，村里第一栋楼房建于2003年，恰是他家的。

到了2024年，塔下村呈文上了南昌市经开区的“共同敷裕样板村”。龚小风提到，呈文“共同敷裕样板村”要求居民有产业，而塔下居民的产业，恰是考研自习室。

公开贵寓裸露，放弃2024年12月，南昌市建成“共同敷裕样板村”991个。被报谈过的样板村居民，基本都以旅游、培植等传统业态为产业，塔下村在其中显得颇为特有。

但脚下，“律成”每层楼唯有三四名自习的学生。一层进口处的墙上贴满许诺上岸的便利贴，署的日历大多是2023年，零散有两三张2024年的。不外，南边周末记者到访时，自习室的旺季还没到——研究生磨砺在年底，备考生无为会在6、7月份住进来，专心冲刺半年。

▲2025年4月，南昌，自习室里贴着备考生们的心愿 图/南边周末记者 罗兰

“给我方多一次契机”

学生们来山上自习室的原理很一致：想有个“只需要费神学习”的场合。

处理员“小律”我方即是备考生。她是江西东谈主，毕业于成都一所医学院校，2025年2月住进“律成”。医学考研课程忙活，“小律”试过在家温习，后果不太盼愿。“睡在房间，学习也在房间，每天在统一个环境里待20个小时以上，会产生疲倦和厌恶。”

为了省俭用度，她兼职作念了处理员，认真更新自习室的酬酢账号，在入住者和龚小红配偶间同样研究。

南边周末记者采访了7名备考生，当中，念念聪是应届生，5名备考生是“二战”，一东谈主是“三战”。陈明在“律成”仍是住了1年，他说，2024年和他关系亲近的七八名备考生里，也唯有别称应届生，其余都是“二战”。

这些“二战”“三战”的备考生，失去了学校的沉静环境，在家则有各式搅扰。

“小律”管待过不少来参谋的东谈主，听过种种合理或奇怪的要求。有家长带孩子来看房，称孩子是985大学的，要求给配一个收货好的学习搭子，不沸腾的，又会再去看下一家。

备考生们无为很千里默，除了吃饭时交谈几句，简直都各自埋首于册本。南边周末记者在的几天里，没听到过“见效”——“律成”一间自习室墙上贴了句格言：“当你渴慕见效就像在水中渴慕空气一样，你就一定会见效。”有东谈主用黑笔在附近写了四个字：唯心主义。

一众备考生中，陈明住得最久，2024年4月就来了。他是“三战”生，不外，备的是高考。

据陈明说，第一次高考，他考上二本，嗅觉不愿意。2024年好一些，考上了江西省唯独的211院校南昌大学。那时他仍是入住“律成”，几个关系可以的考研生都劝他接管这个终端。但陈明的指标是中南财经政法大学，他“还想给我方多一次契机”。

陈明想报法律专科，汉言语体裁也可以，原因很毛糙，“好考公”。缱绻是考上哪个城市的大学，就考当地的公事员，咫尺这个年青东谈主，既不想回家乡，也不想去“外面”。

唯独的“三战”考研生是念念凡。她为我方选了第50号自习桌。这是用哲学软件算出来的号码。毕业两年了还没着落，有时她很蹙悚，睡不着的时候白昼见鬼，就上网看哲学。

念念但凡艺术生，本科专科是数字传媒，拍视频、写脚本、动画建模，用她我方的话说“样样稀松”。她推敲过作念动画，但想不出脚本。本科同学们要么在考研考编，要么在直播带货。

念念凡也使命过几个月。她第一次考研卡在复试次序，2024年毕业后，当了网店客服。一个大房间拉着窗帘，昏天黑地，一群客服按捺敲键盘，回答买家的各式问题。白班晚班轮着上，一个班8小时，晚班要上到零点。每个月休4天，收入两千多元。

她寻念念，如故得考上研，这样毕业时就又有应届生身份了。

但“二战”卡在了英语，分数只过了B线（无为较A线低3-10分，秘密部分省份）。出分那天，念念凡在家哭了一整天。第二天早上，母亲进来说，供她再温习一年，这一年专心备考。

念念凡对艺术学很感好奇，考研的指标院校在北京，盼愿使命是将来进高校当憨厚。“高校目前好进吗？”她问，“不好进啊？那不进了。”

塔下村的备考生里还有仍是“上岸”的东谈主。

我方开车上山的吕风，是第二次入住塔下村。他2020年本科毕业，作念过4年品牌计议使命，升职后，感到我方“还需要千里淀”。2024年，他在村里的“逸想舟”自习室温习了半年，遂愿考上工商处理研究生。

在山上居住那半年沉静、自足，给了吕风好意思好印象和见效经历。他甚而援用了莎士比亚在《哈姆雷特》中的话来花样：“即使我身陷果壳之中，仍先入为主无穷天地之王。”

距离研究生入学还有几个月时，吕风又来了。他对历史学感好奇，想趁着这个空档备考历史教师履历。

对吕风而言，考研不是基于践诺考量的决定，而是价值不雅的采纳。“从初中起就有修业欲，想系统性地学习，参加一个常识框架，甚而去探讨最前沿的念念想。”至于考研和使命的量度，他认为：“想获利就去使命，（对我来说）考研即是一个不想获利的事情。”

算作“过来东谈主”，吕风有益冷漠，但愿报谈能够写到他毕业几年来的体悟：热点专科之类的并不进犯，年青东谈主更应该把稳我方内心的主意。因为“磨砺有谜底，但社会莫得东谈主给你谜底”。

但是对惯于用磨砺顶住东谈主生的学生来说，这样的自我探索无意显得有些盼愿化。“小律”目睹好多冷门专科的同学“前途迷茫”，她行运我方学的是医学，出息相对明晰，但也感到了合座氛围的变化。

“小律”回忆我方刚进大学的2019年，中学同学不少考入985、211，对将来有许多想象，少有东谈主早早把考公算作优先选项，而目前，每天接收到的收集信息参差词语，充满低气压，有时她会怀疑，“到底是期间不行，如故我不行？”

▲2025年4月11日，南昌，塔下村里备考的年青东谈主。并非本报谈采访对象 图/视觉中国

声息：“跨考本就难，法律尤其难”

6名再战考研、1名尚在徘徊的学生中，有4东谈主的指标是法学，且均为跨专科。跨专科考法学是频年一个显耀趋势，尤以“法律硕士（作歹学）”为热点采纳。其中，通俗考公事员是考生们的主要考量要素。

他们的敷陈有较高相似度，也颇能体现坚合手考研的文科学生的某些处境和心态。

肖妍，女，“二战”，江西东谈主：

如果本专科好管事，不会想跨考的

我本科是在外省读的英语师范，教培和外贸行业消弱后，英语专科的管事时局一直不好。何况目前人人都喜爱英语，好多非专科的毕业生英语都很好，英语专科的上风就不大了。

考教师编呢，太卷了，岗亭越来越少。我家乡在距离南昌两三小时高铁路程的场合，本年一个教师编都不招。特岗教师（全称为“农村义务老师阶段学校教师特设岗亭缱绻”教师）本年江西全省只招三十几名，比去少小了好几倍（经查，2024年，江西省缱绻招聘特岗教师1011名，2025年缱绻招聘32名）。考公的话英语专科也莫得上风，我搜索过，家乡本年公事员岗亭只招一个英语专科，学历要求研究生，我不够履历。

公办学校和培训机构我都去实习过，在公办学校要带5个班，在机构里除了上课还要干好多杂活，也莫得固定休息技巧，饭都不行依期吃，至极累。跨考即是想多条路，如果本专科好管事，不会想去跨考的。

跨考本来就难，法律尤其难，是以去年没考上。采纳考法律，是因为这个专科考公岗亭多。人人应该都知谈，考公事员确定比当“牛马”强。我亲戚家有个姐姐在国企使命，她让我方亲弟弟也考研、进国企。

尹小凯，男，“二战”，江西东谈主：

没考上，家里东谈主骂我“不行受罪”

其实我还没决定本年到底考不考，今天来是想望望自习室的条款。我仍是在网上看了十几家了。

考法学，是因为我爸是讼师事务所合资东谈主，一心但愿我早日接办他的业务。昨年毕业时我考了一次，家里东谈主跟我说只消竭力学习，其他事都不必管，一定考得上。终端没考上，家里东谈主骂我“不行受罪”。我说学校缩减了招生限额能怪我吗？我原来肉体很好，备考期间却由于压力猛进了五六次病院，一度都抑郁了，还被这样训斥，神思挺崩溃的。

去年尝试过我方找使命，我本科学的影视影相，就在南昌应聘上门为婴儿拍摄朔月写照的岗亭。招聘方把使命本色列满整张A4纸，说如果全月无休绩效顶格，可以拿到5000元。使命量和收入太不匹配，我没去。本年给成都一家招聘联想师的公司投过简历，对方要求以前口试，家里东谈主说我瞎折腾，口试不上的话白花往复路费，我就破除了。

上个月我入职了我爸的律所，认为如故应该考法学研究生，学习专科常识，通俗将来处理。但又徘徊，如果没考上，破费了本可以用在使命上的技巧，（在律所的业务）市集就莫得了，付不付得起这个代价。

（经后期究诘说明，尹小凯破除了考研）

习昊，男，“二战”，江西东谈主：

父母都在体制内，明里私行总让我考公

两个月前（2月）我来到“律成”，“二战”法学。因为我妈目前不必上班，天天在家里，就挺烦的。如故这里清净。

我本科学的金融，在宁波一所二本院校。学校不是很好，管事没什么上风，我的同学们基本都去作念了销售。是以我没若何推敲过毕业班师使命。考金融研究生的话数学很进犯，我数学不行，就转了法学。法学专科课是统考，不必提前采取学校，法律常识在生存中也灵验。

等考上了，我策画研究生三年都用来备考公事员。我父母都在体制内，明里私行总让我考公。如果考进去后发现不心爱公事职使命若何办？那就躺平啊，归正也开除不了我，照样给发工资。

想去外面使命，但最闭幕局大致如故得在家乡。大城市房价高，生存压力大，如果去别的小城市还不如回家乡，至少还有些东谈主脉资源。

我不挂牵进了体制就会一眼看到头，生存如故我方过出来的，同样的一份使命，不同的东谈主可以过出不同的生存花式。何况当公事员还有为东谈主民服务简直立感，因为我是党员嘛。（前边）说躺平那是开打趣的。

我认为文科的前途是考公。像我爸，前段技巧涨工资了。我找使命，能找到月薪一万的得烧高香，我爸一个科级干部退了休，每个月能拿一万元退休金。

▲2025年4月11日，南昌，塔下村里备考的年青东谈主，其中一东谈主在备考公事员。并非本报谈采访对象 图/视觉中国

考研热降温了

塔下村的第三家自习室叫“岸上东谈主”，寓意不言自明。它亦然第一家“下岸”的，倒在了2024年中。

“岸上东谈主”在村尾，与“律成”率先租的一栋寝室相近。计划者龚伟从事宣传牌制作，无为在自家院子切割金属。龚小红配偶要求他减少杂音，以免影响入住的学生，两家屡生鉏铻。2023年头，龚伟也愚弄自家屋子开起了自习室，他称主如若因为和“律成”不满。

营业不到一年，有入住者在网上发出“避雷帖”，曝光“岸上东谈主”室表里有臭虫、菜里发现蛆虫、肉菜常用成色存疑的半制品加工。计划方在“商家回话”中承认了包括菜里有蛆在内的大部分问题，示意“直立挨打”。

之后，“岸上东谈主”的计划现象再莫得什么起色。

南边周末记者到访时，“岸上东谈主”的牌号仍然挂着，龚伟去了江边垂钓。自习室关门后，他莫得重拾旧业，无论是宣传牌制作如故之前干的建筑工程。垂钓成了他顶住技巧的主要花式，“江边有一千个东谈主在垂钓，都是原先作念工程的，目前没活干。”他花样。

另两家自习室的营业，并莫得因为少了一个竞争敌手而更兴旺。

2024年4月开业的“逸想舟”有50个床位，从未满员。雇主称，一年来共入住六十多东谈主次，最多时同期住了三十多东谈主，年利润唯有四五万元。同庚，“律成”旺季的入住东谈主数七八十东谈主，比较前一年简直腰斩。

龚小红认为，营业凄迷主如若因为考研东谈主数在减少。老师部数据裸露，2024年考研报名东谈主数为438万东谈主，较前一年减少了36万东谈主，10年来初度着落。2025年，不时着落至388万东谈主。

同期，南昌的自习室数目比“律成”开业时加多了数十倍，竞争空前强烈。

为了尽量多收受客源，“律成”推出了“住半年送4个月”的优惠套餐：2025年7-12月住在“律成”，且在网上打卡100天的宾客，营救2026年1-4月的住宿。但后果并不彰着，往年已参加旺季的7月，入住东谈主数仍不到50东谈主。最受接待的是最低廉的四东谈主间。

龚小红退租了两栋楼，消弱了计划限制，床位减少到78个。他缱绻，如果本年仍不盈利，来岁就收歇。转瞬男儿来岁也要研究生毕业了，他挂牵男儿的前途，“目前使命不好找”。

“逸想舟”运行兼营面向旅客的餐馆。2025年春天以来，周末和节沐日上山游玩的宾客好多，有两三户触觉是非的村民运行计划便利店和农家乐。龚小风近期在推敲，若何愚弄这波流量加多村落的收入。是时候换一个“特点产业”了。“下一步要点在发展旅游上，大限制搞考研自习室一定会失败。”

仅仅平时，村里仍然静偷偷的。唯有一天，村里一位老东谈主示寂，简直全村东谈主都转头参加白事。请来的殡葬乐队奏了一曲《好运来》，骚扰又铿锵。

▲2025年4月11日，南昌，塔下村自习室 图/视觉中国

（应受访者要求，文中考生均为假名）